A Beautiful Lie ha vent’anni.
È una frase che razionalmente capisco, ma che emotivamente faccio ancora un po’ fatica ad accettare. Perché ci sono dischi che appartengono talmente tanto a un momento della nostra vita che nella nostra testa rimangono fermi lì, insieme alla persona che eravamo quando li abbiamo scoperti.
Poi passano gli anni, cambia praticamente tutto, e quelle canzoni sono ancora al loro posto.
Forse è proprio per questo che tornare oggi ad A Beautiful Lie non significa soltanto riascoltare un disco del 2005. Significa capire cosa ne è rimasto, vent’anni dopo, e cosa è rimasto di noi dentro quelle canzoni.
Prima di A Beautiful Lie
Quando esce A Beautiful Lie, i Thirty Seconds to Mars non sono una band appena nata. Hanno già alle spalle il debutto omonimo del 2002 e un’identità che ha cominciato a prendere forma.
Ma è con il secondo album che succede qualcosa.
A Beautiful Lie sembra il momento in cui tutti gli elementi iniziano a incastrarsi: il suono, l’estetica, l’ambizione, quella tendenza a rendere ogni emozione enorme che diventerà praticamente inseparabile dal nome Thirty Seconds to Mars.
È il disco che non si limita a raccontare chi sono. È quello che, per tantissime persone, me compresa, li trasforma nei Thirty Seconds to Mars.
Tutto deve essere enorme
Basta Attack per capirlo.
A Beautiful Lie non prova nemmeno a concedersi un ingresso graduale. La prima traccia parte già con una tensione addosso che continua ad accumularsi fino a esplodere, come se non esistesse altro modo possibile di iniziare il disco.
Ed è quasi una dichiarazione d’intenti. Nei Thirty Seconds to Mars di quegli anni tutto sembra dover essere vissuto al massimo: la rabbia, la frustrazione, il bisogno di scappare, persino quello di capire chi si è davvero.
Attack mette immediatamente in chiaro le regole. Qui le mezze misure non sono previste.
La title track porta quella stessa intensità in un territorio diverso.
A Beautiful Lie vive già nel contrasto contenuto nel suo titolo: qualcosa può essere bellissimo e allo stesso tempo non essere vero. Ed è una contraddizione che attraversa bene un disco continuamente sospeso tra quello che mostriamo, quello che vorremmo essere e quello che rimane quando proviamo a guardarci davvero.
Anche musicalmente non c’è particolare interesse per la discrezione. Tutto cresce, si stratifica, cerca continuamente uno spazio più grande.
Ed è forse proprio qui che comincia a diventare evidente una caratteristica che finirà per definire i Thirty Seconds to Mars per molto tempo: non basta provare qualcosa. Bisogna farla sembrare enorme.
E poi, inevitabilmente, c’è The Kill.
“This is who I really am”
Si può parlare di A Beautiful Lie senza trasformare tutto in un articolo su The Kill.
Ma si può davvero raccontare quel disco senza fermarti almeno un momento qui?
Ci sono canzoni che diventano più grandi del disco a cui appartengono, e nel caso di A Beautiful Lie è praticamente impossibile non partire da qui.
Non soltanto perché è diventata una delle canzoni più riconoscibili dei Thirty Seconds to Mars, ma perché al centro ha qualcosa di molto più semplice e universale di tutta la grandiosità costruita intorno al disco: il tentativo di capire chi siamo quando smettiamo di essere quello che qualcun altro si aspetta da noi.
“This is who I really am.”
Forse è anche per questo che quella frase è rimasta così tanto.
A un’età in cui capire chi sei è già abbastanza complicato, avere una canzone che ti permetta almeno di urlarlo può significare moltissimo. E The Kill era esattamente quel tipo di canzone: rabbiosa, vulnerabile, drammatica quanto basta da sembrare gigantesca quando sei adolescente.
Poi cresci. Cambiano le cose che ti fanno arrabbiare, cambia il modo in cui guardi te stesso e probabilmente cambia persino quello che senti dentro quelle parole.
Ma parte quel ritornello e la voglia di urlare a squarciagola rimane.
Una geografia diversa
Ma un disco che rimane con noi per così tanto tempo finisce quasi sempre per avere una geografia diversa da quella disegnata dai suoi singoli.
The Kill è inevitabilmente una delle canzoni simbolo di A Beautiful Lie. Ma se penso alle tracce che ho sempre sentito più mie, fin dai primi ascolti, torno soprattutto a The Fantasy e Was It a Dream?.
Due canzoni molto diverse tra loro, che raccontano però altrettanto bene le due anime del disco.
The Fantasy per me è sempre stata una delle canzoni più rappresentative di A Beautiful Lie, anche senza essere una di quelle che vengono nominate per prime quando si parla del disco.
Ha quella tensione quasi costante che attraversa buona parte dell’album, ma qui sembra diventare ancora più evidente. Parte trattenuta, continua ad accumulare energia e dà continuamente la sensazione di essere sul punto di esplodere.
È una delle cose che ho sempre amato di questo disco: anche quando non sta necessariamente cercando il ritornello più grande possibile, sembra comunque incapace di vivere un’emozione a metà.
Forse è anche per questo che The Fantasy è rimasta una delle mie preferite fin dall’inizio. Non ha mai avuto bisogno di essere The Kill per lasciarmi qualcosa. Era semplicemente una di quelle che aspettavo arrivasse.
Se A Beautiful Lie viene ricordato soprattutto per i suoi momenti più esplosivi, Was It A Dream? è sempre stata una delle canzoni che mi hanno fatto amare anche tutto quello che succede quando il disco abbassa la voce.
C’è qualcosa di più fragile e malinconico, una sensazione di distanza che oggi mi colpisce forse persino più di quanto facesse quando l’ho ascoltata le prime volte.
Perché nel frattempo sono passati vent’anni. E riascoltare una canzone che conosci da così tanto tempo significa inevitabilmente sovrapporre quello che stai ascoltando adesso a tutto quello che ci hai lasciato dentro negli anni.
Was It a Dream? per me appartiene proprio a quella parte di A Beautiful Lie: meno immediata, forse meno iconica, ma capace di restare attaccata ai ricordi in un modo completamente diverso.
Irrimediabilmente anni Duemila
Poi c’è una cosa che sarebbe inutile fingere.
A Beautiful Lie è terribilmente, meravigliosamente anni Duemila.
Lo è nelle canzoni, nell’estetica, nei videoclip, nel modo in cui ogni cosa sembra dover essere drammatica almeno il doppio del necessario. Basta riguardare certe immagini di quell’epoca per essere catapultati in un momento molto preciso della musica alternative.
Oggi potremmo sorridere davanti ad alcune cose. Oppure possiamo ammettere che erano bellissime proprio perché nessuno sembrava avere paura di essere eccessivo.
Forse A Beautiful Lie porta così bene addosso i suoi vent’anni proprio perché non ha mai provato a essere senza tempo. Appartiene profondamente alla propria epoca.
E adesso quell’epoca è diventata anche nostalgia.
Il mio “A Beautiful Lie”
Nel mio caso, però, A Beautiful Lie ha un punto d’ingresso molto preciso.
From Yesterday.
E ha anche un luogo: il divano di casa mia.
Stavo guardando MTV Rocks quando è partito il video. Non conoscevo i Thirty Seconds to Mars e non sapevo praticamente nulla di quello che stavo per ascoltare.
Ricordo però perfettamente la sensazione.
L’ho guardato a occhi sgranati, come se avessi appena scoperto la cosa più sconvolgente al mondo.
Probabilmente parte del merito era proprio del video, impossibile da ignorare e costruito con quella stessa ambizione smisurata che avrei poi imparato ad associare ai Thirty Seconds to Mars. Ma c’era anche la canzone: immediata, potente, abbastanza d’impatto da farmi venire voglia di capire chi fossero quelli che avevo appena visto sullo schermo.
E infatti non è finita lì.
From Yesterday mi aveva incuriosita abbastanza da spingermi a cercare altro. Da una canzone sono arrivata ad A Beautiful Lie, e da A Beautiful Lie a tutto il resto.
Per questo oggi faccio fatica ad ascoltarla semplicemente come uno dei singoli più importanti del disco. Prima ancora di sapere cosa avrebbe significato per me questa band, prima di conoscere davvero l’album e tutte le canzoni che sarebbero diventate le mie preferite, c’è stata quella scena.
Io sul divano. MTV Rocks. E la sensazione improvvisa di aver appena scoperto qualcosa che dovevo assolutamente conoscere meglio.
Cosa resta vent’anni dopo?
Vent’anni sono abbastanza per cambiare una band.
Sono abbastanza per cambiare chi la ascolta. Sono abbastanza perché un intero modo di vivere, scoprire e condividere la musica diventi quasi materiale da archivio.
I Thirty Seconds to Mars di oggi non sono quelli del 2005. E noi che ascoltavamo quelle canzoni non siamo più le stesse persone.
Eppure A Beautiful Lie è ancora qui.
Forse non serve nemmeno stabilire se sia “invecchiato bene”. Mi interessa molto di più il fatto che abbia continuato a esistere nella vita delle persone che lo hanno amato. Che bastino ancora le prime note di certe canzoni per riconoscerle immediatamente. Che The Kill continui a essere urlata come se quei vent’anni nel mezzo non esistessero.
Alcuni dischi sopravvivono perché sembrano non appartenere a nessuna epoca.
A Beautiful Lie, forse, ha fatto esattamente il contrario.
Non siamo più quelli del 2005
A Beautiful Lie ha vent’anni.
Nel frattempo sono cambiati i Thirty Seconds to Mars, è cambiato il mondo intorno a loro e siamo cambiati noi.
Forse è per questo che riascoltare un disco così tanto tempo dopo non può essere soltanto un esercizio di nostalgia. Non possiamo tornare esattamente nel punto in cui quelle canzoni ci hanno trovati la prima volta.
Possiamo però riconoscerlo. Possiamo ricordarci chi eravamo, accorgerci di quanta strada abbiamo fatto e scoprire che qualcosa, inspiegabilmente, è rimasto nello stesso posto.
Forse è questo che fanno i dischi che restano davvero.
Non ci riportano indietro nel tempo. Ci ricordano tutte le versioni di noi che li hanno ascoltati.